Mi nombre es Cassian Ryker.

Soy guía marciano de Ares Horizons. En la documentación aparezco como organizador, supervisor y piloto de expedición, todo en uno. En la práctica, esto significa que soy responsable de las vidas de personas que han pagado una fortuna por unos días en un lugar donde no deberían estar en absoluto.

Olympus Mons es el volcán más alto del Sistema Solar. Tiene más de veintidós kilómetros de altura y un diámetro de casi seiscientos kilómetros. No parece una montaña. Más bien parece un fragmento de un planeta que alguien levantó ineptamente y olvidó suavizar los bordes.

A esta altitud, la atmósfera es prácticamente inexistente. La presión desciende a fracciones de un porcentaje de la terrestre. Las temperaturas pueden descender por debajo de los cien grados bajo cero.

Sin traje, una persona no sobreviviría ni unos segundos allí. No es un entorno. Es un vacío con una mezcla de polvo.

El plan de la excursión es sencillo y se basa únicamente en el equipamiento. Aerolander, sistemas de soporte vital, calefacción, comunicaciones. Todo redundante. Todo teóricamente fiable.

Seis participantes suben a bordo. Dos inversores de la Tierra, un par de bioingenieros que trabajan en proyectos de terraformación y un anciano millonario que lleva años diciendo que „si vas a morir, al menos muere en Marte”.

La sexta en entrar es ella: Vesper Nova.

Influencer. Estrella de la web. Millones de seguidores. Su nombre se menciona más a menudo en los consejos de administración que los nombres de los motores que nos hacen volar hoy en día. Es segura de sí misma, habla mucho y con gusto: a la gente, a las cámaras, a sí misma. Sabe lo que vale y no tiene por costumbre fingir modestia.

Su mono brilla como el atrezzo de un anuncio. Negro, elegante, diseñado para lucir bien en cada encuadre. Hecho a medida. No obtenido de recursos de la agencia.

Comprobación de las marcas.

No hay certificación para bajas presiones extremas por encima de quince kilómetros.

„Es mejor que los tuyos”, dice sin dudar. „Más ligero, más flexible. Lo he estado probando. Y la gente me reconoce por ello”.”

Asegura que asume su responsabilidad.

Afirma que se trata de una cuestión de imagen.

Insiste en que quiere actuar en ella.

Miro su sonrisa.

Miro al monte Olimpo, visible en la distancia.

La decisión parece menor. Por el momento.

El aerolander planea pesadamente, ganando altura lentamente. Tenemos por delante un vuelo de trescientos kilómetros hasta la base del monte Olimpo, y luego otros cientos de kilómetros hacia el interior del volcán, hacia las partes más altas de la caldera, de casi ochenta kilómetros de ancho y más de tres de profundidad.

Aquí es donde las vistas son más espectaculares.

Hasta aquí sólo han llegado unos cientos de clientes de nuestra agencia.

Ares Horizons es el líder del mercado del turismo marciano. Estamos abriendo nuevos destinos. Estamos vendiendo experiencias que hace solo una década eran dominio de los astronautas.

En privado, creo que Olympus Mons está sobrevalorado. Demasiado plano. Demasiado vasto. Aburrido.

Para mí son mucho más interesantes los cañones del Valles Marineris, de más de ocho kilómetros de profundidad y que se extienden a lo largo de miles de kilómetros, o las gigantescas cuevas de lava donde Marte parece realmente extraterrestre. Pero la gente quiere el „punto más alto”.

Vesper aparece a mi lado en la cabina. Esta vez sin cámaras.

Sonríe. Esa sonrisa conoce medio planeta.

„Cassian”, dice suavemente. „Imagina una puesta de sol en la cima. Sólo piénsalo. Debo tener esa toma. Por favor.”

Se inclina ligeramente, como si fuera una petición íntima y no una exigencia logística.

Ya estoy contando.

Para ver la puesta de sol sobre la cumbre, tendría que cambiar de ruta. Para rodear el macizo en un amplio arco. Dos horas más de vuelo. Más consumo de combustible. Consumo de margen de tiempo.

Los demás participantes escuchan fragmentos de la conversación. Algunos están encantados con la visión. Otros se preguntan si es segura.

La decisión es mía.

Pasamos la noche en un pequeño cráter, al abrigo del viento y el polvo. Estamos ya a unos doce kilómetros por encima del hipotético „nivel del mar” de Marte.

Algunas personas salen a la calle. Quieren ver el paisaje al atardecer.

El cielo es negro y nítido. Las estrellas brillan más que las que recordamos de la Tierra. La atmósfera sobre nosotros es tan fina que apenas dispersa la luz. La temperatura desciende hasta los noventa grados bajo cero, pero los trajes nos aíslan eficazmente. Nos sentimos seguros. Cómodos.

Les cuento el plan para mañana. Sobre el „ataque a la cumbre”.

Los últimos cinco kilómetros los haremos andando, no porque tengamos que hacerlo, sino porque la gente quiere sentir que ha conquistado la montaña.

Por el camino pasaremos por varios miradores, cuidadosamente seleccionados por la agencia. Los lugares desde los que la caldera parece más irreal. Fotos garantizadas. Independientemente de todo, porque aquí no hay tiempo. Sólo hay casi vacío y silencio.

Puedo ver la emoción en sus ojos.

Salimos temprano, pero no al amanecer. Este es un viaje turístico, no una misión militar.

Volamos la primera hora según lo previsto. El Aerolander se comporta de forma estable. Los parámetros están dentro de los límites normales. Y entonces las luces rojas se encienden una tras otra. No dan la alarma. No aúllan. Simplemente son.

Hay un silencio en la cabina que no tiene nada que ver con admirar las vistas.

El sistema de diagnóstico no se anda por las ramas: presión inestable en uno de los cuatro motores. Probable microfuga de combustible.

No crítico. Más.

Vesper reacciona inmediatamente.

„Es poca cosa, ¿verdad?” - dice sonriendo a la cámara. - „A la gente le encantan los momentos así. Son auténticos”.”

No le contesto enseguida.

Veo dos opciones. Puedo parar el aerolander, dejar que salga el robot de servicio e intentar localizar la fuga. Esto significa perder tiempo. No sé cuánto. Tal vez media hora. Tal vez dos.

O puedo apagar el motor y seguir volando con los otros tres. El diseño del vehículo lo permite. El vuelo será estable. Teóricamente seguro.

En una opción, pierdo tiempo.

En el segundo, el conocimiento de lo que realmente ocurre con el combustible.

Nos acercamos al punto más alto del volcán. Dejamos el aerolander en una plataforma estable y continuamos a pie.

Recorremos los últimos cinco kilómetros a paso de ganso por el borde de la caldera. El terreno es suave sólo en la superficie: pequeñas fallas, rocas desmenuzadas, grietas que, con un paso desatento, podrían acabar en un vuelo hacia abajo de varios cientos de metros.

Caminamos despacio, uniformemente, en un silencio puntuado únicamente por las respiraciones de los trajeados.

Los participantes están entusiasmados. Para ellos, es un momento del que hablaron a sus amigos incluso antes de comprar las entradas.

Para mí, es un punto culminante.

Sé lo que verán en la próxima colina. Lo he visto docenas de veces. Y sin embargo, la vista siempre funciona.

La caldera del monte Olimpo se abre de repente, sin previo aviso. Enorme, vacía, antinaturalmente simétrica. Tres kilómetros de profundidad, ochenta kilómetros de ancho. El fondo se pierde en la sombra, como si el planeta hubiera sido cortado con un cuchillo.

Sobre nosotros, un vacío casi absoluto. El cielo es negro, nítido, con una raya clara de la Vía Láctea. Las estrellas parecen estar más cerca de lo que deberían.

Los participantes guardan silencio.

Entonces alguien se ríe nerviosamente.

Otro dice „es mejor de lo que esperaba”.

Vesper graba. Habla de hacer realidad los sueños, de los límites de la experiencia humana y de cómo „ha merecido la pena venir aquí”.

Miro el reloj. Estamos exactamente a mitad de camino.

Aún nos quedan cinco kilómetros de camino a pie de vuelta y más de seiscientos kilómetros de vuelo por delante. Regreso a última hora de la noche si todo va según lo previsto.

Y los planes en Marte no suelen durar mucho.

Es entonces cuando Vesper me informa de que se ha „ido una pieza”.

Quería grabar las peculiares formaciones rocosas. Pasadizos estrechos, paredes dentadas, un laberinto natural.

„Estoy cerca”, dice - dice. „Te veo”.”

Después de unos minutos, su voz suena diferente.

Más nervioso.

No puedo leer las coordenadas en la pantalla. El laberinto de rocas parece igual en todas las direcciones. Aquí no se puede gritar y caminar hacia la voz.

Y luego se detiene para responder. „¿Dónde diablos se perdió?”

Estamos iniciando una operación de rescate.

Ahora está completamente oscuro.

Perdimos demasiado tiempo dando rodeos y reparando la fuga de combustible. El terreno parece una herida negra y dentada en la superficie del planeta. Cada rayo de luz recorta formas que durante una fracción de segundo parecen seres humanos, y luego resultan ser sólo rocas.

„Cassian... yo... creo que no sé dónde estoy”. - dice.

Le tiembla la voz. Su respiración es demasiado rápida. Intenta calmarse, pero el pánico va en aumento.

Transmitiendo en directo. El contador de espectadores en la esquina de la pantalla crece alarmantemente rápido. Millones de personas observan cómo se sienta encorvada en una grieta de roca, mientras repite que „fue un error”, que „no debería haberse ido”.

Llevamos mucho tiempo dando vueltas. Demasiado tiempo. El combustible se derrite más rápido de lo que me gustaría. En mi cabeza empiezo a contar cuánto más puedo sacrificar antes de tener que detener mi búsqueda.

Y entonces los sensores captan la señal del traje.

La veo en primer plano: pequeña, acurrucada contra una roca, temblando de frío y miedo. Cuando salgo y me acerco, se levanta tambaleante y casi choca conmigo.

Me agarra por los hombros.

„Estaba tan asustada... Ya estaba pensando...” - rompe a llorar.

Ríe y llora al mismo tiempo. La cámara sigue transmitiendo. El público revive el momento con ella.

Volvemos al aerolander con una sensación de triunfo que sabe a alivio tras un desastre evitado.

Sólo en la cabina, cuando la presión se estabiliza, se me ocurre un pensamiento: por suerte tenía nuestro traje. Adaptado a una presión cercana a cero, compatible con el sistema de comunicaciones.

No quiero ni pensar qué habría pasado si hubiera aceptado su disfraz al principio.

Tenemos tiempo.

Es lo único que me permite pensar con lógica. Ayer no nos desviamos de nuestra ruta y la reparación de la mañana -aunque costosa- nos proporcionó un aerolander que funcionaba. Aún quedaba algo de luz antes de la puesta de sol.

Despegamos inmediatamente.

„Cassian, yo... creo que voy en círculos”. - Oigo por el intercomunicador.

Intenta bromear, pero le tiembla la voz. El pánico es cada vez más evidente.

Volamos bajo, recorriendo sector tras sector. La veo al cabo de unas decenas de minutos: está de pie al aire libre, claramente confusa, agitando la mano hacia la cámara como si eso fuera a ayudarla.

Al acercarme a ella, mis rodillas se doblan bajo ella. Se apoya contra mí.

„Estaba tan asustada...” - susurra.

Volvemos al aerolander en los últimos rayos del sol poniente. En el fondo de su transmisión, hay miles de comentarios llenos de alivio.

Sólo entonces me doy cuenta de lo tensa que estaba. Me aterra pensar qué pasaría si perdiéramos a una clienta de su calibre.

Antes de tomar una decisión, compruebo más a fondo el estado del aerolander.

La fuga de combustible es más grave de lo que supuse. Nos queda exactamente lo suficiente para volver con seguridad. Un vuelo de búsqueda está fuera.

Pero tenemos algo más: tiempo.

No hicimos ningún desvío ni parada para reparaciones. Aún faltaban más de cuatro horas para la puesta de sol.

Salimos a pie.

„Cassian... estas rocas parecen todas iguales”. - dice cada vez más rápido. Intenta leer la posición en la pantalla, pero se pierde entre los datos. El pánico crece.

Después de casi tres horas de marcha, puedo verlo a lo lejos.

Cuando llego hasta ella, cae en mis brazos. Grita, llora, tiembla con todo su cuerpo. La cámara lo capta todo: millones de personas reviven el momento con ella.

Regresamos con los últimos rayos del sol poniente, agotados pero bien.

El alivio sólo llega después. Cuando sé que realmente lo he conseguido.

La alarma de fuga aparece de repente.

Su traje privado no era tan bueno como nos aseguró. No superó nuestras pruebas. Una soldadura más débil del material empezó a deshacerse casi sin presión.

„Cassian, yo... no puedo recuperar el aliento”. - su voz se quiebra por el pánico.

Estoy analizando la situación. Ayer no perdimos tiempo en el desvío y conseguí arreglar la fuga de combustible. Aún nos quedan unas dos horas hasta la puesta de sol y un aerolander que funcione.

Las probabilidades no parecen malas. Más.

La búsqueda lleva mucho tiempo. Un laberinto de rocas confunde a los sensores. Su voz se vuelve cada vez más inconexa. Pierde la orientación, va en la dirección equivocada.

En los últimos rayos de luz, veo un punto brillante en la distancia.

Ella.

Cuando llegamos a ella, pierde el conocimiento. La trasladamos inmediatamente al aerolander. La cabina presurizada se cierra con un silbido.

Respira.

Estuvimos a un pelo de la derrota. Si hubiéramos llegado diez minutos más tarde, quizá habría sido demasiado tarde.

Hemos perdido demasiado tiempo desviándonos y reparando la fuga de combustible. Ahora el sol desaparece casi por completo tras el horizonte.

Su traje privado no puede hacer frente a la baja presión. No tiene un sistema de luces de emergencia. No fue diseñado para tales condiciones.

„No puedo verte... de verdad que no puedo ver”. - Oigo su voz por el interfono, interrumpida por el llanto.

Volamos. Damos vueltas. Buscamos. Cada piedra en el punto de mira podría ser ella. Toda esperanza se apaga a los pocos segundos.

Su retransmisión en directo continúa hasta el final. Millones de personas la observan en suspense. La oyen acusarnos, entrar en pánico, decir cosas que ya no controla.

Volvemos con las manos vacías.

Se hace el silencio en la cabina. Los participantes saben que no sólo hemos perdido a un hombre, sino también un prestigio que no se puede reconstruir fácilmente.

Me da miedo pensar qué pasará cuando volvamos.

Antes de partir, compruebo más de cerca el estado del aerolander.

La fuga de combustible es más grave de lo que supuse. Los sensores no mienten. Nos queda exactamente lo suficiente para volver a la base con seguridad. Por lo tanto, un vuelo de búsqueda está fuera. Si recogiera la máquina ahora, podría no volver con nadie.

Perdimos mucho tiempo en el desvío. Quedaban unas dos horas para la puesta de sol.

„Cassian... creo que hay algo mal con el traje”. - su voz tiembla.

Su traje privado no puede hacer frente a la baja presión. No tiene luces de rescate. No fue diseñado para estas condiciones. Puedo ver en el monitor cómo bajan los parámetros de presión y temperatura.

Vamos a pie.

Demasiado lento.

El terreno es inmenso y la luz cambia por momentos. Las sombras se alargan, las rocas empiezan a parecer idénticas.

„No puedo ver nada... Cassian, tengo miedo”. - dice, y entonces empieza a llorar. Intenta bromear. Se detiene. Su voz se quiebra, se convierte en un galimatías.

Su transmisión continúa. Millones de personas observan cómo respira cada vez más rápido, cómo pierde el norte, cómo nos acusa, cómo se disculpa y cómo vuelve a acusarnos.

Cuando la luz empieza a apagarse, tomo una decisión que odio.

Nos retiramos.

No puedo arriesgarme a perder más gente.

„No... por favor... sólo un momento más...” - Oigo en el intercomunicador mientras nos alejamos.

Luego sólo respiración pesada.

Luego, silencio.

Volvemos con las manos vacías.

En la cabina, nadie habla. Todos saben que hemos hecho todo lo posible y que eso no cambia nada.

No hicimos ningún desvío.

Tenemos tiempo.

Pero el tiempo no lo arregla todo.

Comprobando el aerolander una vez más. La fuga de combustible es grave. Nos queda exactamente lo suficiente para regresar. Un vuelo de búsqueda está fuera de cuestión.

Salimos a pie.

„Cassian... tengo mucho frío”, dice en voz baja. Su traje privado sisea cada vez más claramente. El desprecintado avanza lenta pero inexorablemente. Los parámetros están bajando, aunque ella intenta no moverse, respirar superficialmente.

Vamos tan rápido como podemos, pero el terreno nos frena. Rocas, fallas, grietas. Cada paso cuesta tiempo.

Su transmisión continúa. Millones de personas la ven temblar, esforzarse por recuperar el aliento, cerrar los ojos un instante antes de volver a abrirlos.

Lo encontramos al cabo de unas horas.

Aún vivo.

Yace apoyada en una roca, visiblemente gélida, respirando con dificultad. La cámara está transmitiendo. La imagen tiembla.

„Cassian... me estoy asfixiando...” - susurra.

Estamos intentando moverlo.

El camino hacia el aerolander es largo. Demasiado largo.

Su respiración se vuelve cada vez más superficial. Las palabras dejan de formar frases. Finalmente, se limita a mover los labios como si intentara decir algo.

Muere por el camino.

Delante de millones de personas que hace un momento creían que lo conseguiríamos.

Volvemos en silencio, llevando el cuerpo.

Marte está en silencio.

Perdimos demasiado tiempo en el desvío.

Tenemos dos horas hasta el anochecer. Compruebo el aerolander. La fuga de combustible era grave. Nos queda exactamente lo suficiente para volver. Un vuelo de búsqueda está descartado.

Tenemos que caminar.

„Cassian... creo que algo va mal”. - dice de repente. Su voz no suena a pánico. Todavía.

Después de un rato, añade: „Me caí en una grieta. Se me atascó la pierna”.”

Intenta moverse. En vano.

Su traje funciona correctamente. Presión estable. Temperatura normal. Respira con calma, aunque se puede oír la creciente ansiedad en su voz.

En la pantalla de su traje no puede ver las coordenadas. Para determinar su posición, el sistema necesita la señal de al menos cuatro satélites GPS. En una estrecha grieta rocosa, „capta” como mucho uno, a veces dos.

No puede darnos la ubicación.

La conectividad funciona: sólo necesita la señal de un satélite areoestacionario. Por lo tanto, puede transmitir. Puede realizar transmisiones. Puede describir las rocas que le rodean en un intento de darnos algún punto de referencia.

Buscamos en la oscuridad. Pasa una hora. Luego un segundo.

Cada grieta parece la misma. Cada sombra podría ser la suya. O sólo otra trampa. La luz se desvanece por momentos.

„Cassian... está haciendo frío aquí”, dice en voz más baja. Luego: „Yo... no quiero quedarme aquí”.”

Vuelvo a analizar la situación. Hechos, no emociones.

Si nos quedamos más tiempo, corro el riesgo de perder a alguien más. Que perderemos la orientación en la oscuridad. Que esta historia termine con más víctimas.

¿Por qué no arreglé la maldita fuga de combustible? Desde el aire habríamos tenido una oportunidad.

Tomo una decisión.

Interrumpimos la búsqueda.

Se lo digo con calma. Se lo explico. Que necesita ahorrar fuerzas. Le digo que volveremos con ayuda. Que esto no es el final. Pero sé que no es verdad....

No sé si puede oírme.

Su transmisión continúa. Millones de personas escuchan sus gritos, sus plegarias, sus preguntas a las que ya nadie responde.

Volvemos en silencio.

Los participantes en la expedición no saben qué decir. Se miran unos a otros: cada uno de ellos podría haber estado en su lugar. Este sentimiento flota en la cabaña como una niebla espesa.

Volamos hacia la base. Su voz aún se oye en los auriculares.

Finalmente, apago la transmisión.

Ya no soy capaz de escuchar esto.

Sé que no fue culpa mía. Y sé que me perseguirá en mis sueños.

Otro día. Por la mañana.

El despacho es luminoso. El sol marciano entra a raudales por la ventana panorámica y se refleja en las superficies lisas de la mesa. El jefe está sentado frente a mí, tranquilo y sereno, como si acabara de tomarse el café de la mañana.

„Necesito un informe, Cassian,” - dice. - „Uno completo”.”

No está preguntando. Está constatando un hecho.

„Cronológico. Con decisiones. Con desviaciones de los procedimientos”.”

Sobre la mesa, delante de mí, una tableta con una interfaz de informe. Campos en blanco. Un cursor parpadeante.

El jefe no dice nada más. Espera.

Y rebobino todo el viaje en mi cabeza, decisión por decisión, como si alguien lo hubiera vuelto a soltar en modo entrenamiento.