Меня зовут Кассиан Райкер.

Я марсианский гид компании "Арес Хоризонс". В документах я указан как организатор, супервайзер и пилот экспедиции в одном лице. На практике это означает, что я отвечаю за жизни людей, которые заплатили целое состояние за несколько дней в месте, где человеку вообще не следует находиться.

Олимп Монс - самый высокий вулкан в Солнечной системе. Его высота составляет более двадцати двух километров, а диаметр - почти шестьсот километров. На гору он не похож. Скорее, это осколок планеты, который кто-то неумело поднял и забыл сгладить края.

На этой высоте атмосфера практически отсутствует. Давление падает до долей процента от земного. Температура может опускаться ниже минус ста градусов.

Без скафандра человек не проживет там и нескольких секунд. Это не окружающая среда. Это вакуум с примесью пыли.

План экскурсии прост и основан исключительно на оборудовании. Аэроландер, системы жизнеобеспечения, отопления, связи. Все с запасом. Все теоретически надежно.

На борт поднимаются шесть участников. Два инвестора с Земли, пара биоинженеров, работающих над проектами терраформирования, и пожилой миллионер, который уже много лет говорит, что „если уж умирать, то хотя бы на Марсе”.

Шестой стала она - Веспер Нова.

Влиятельный человек. Звезда Интернета. Миллионы последователей. Ее имя упоминается на брифингах чаще, чем названия двигателей, которые заставляют нас летать сегодня. Она уверена в себе, она много и охотно говорит - с людьми, с камерами, с собой. Она знает, чего стоит, и не имеет привычки притворяться скромницей.

Ее комбинезон блестит, как реквизит из рекламы. Черный, облегающий, созданный для того, чтобы хорошо выглядеть в каждом кадре. Нестандартный. Не из ресурсов агентства.

Проверка маркировки.

Нет сертификации для экстремально низкого давления выше пятнадцати километров.

„Он лучше, чем эти ваши”, - говорит она без колебаний. „Легче, гибче. Я испытывала его. И люди узнают меня по нему”.”

Он уверяет, что берет на себя ответственность за себя.

Он утверждает, что это вопрос имиджа.

Он настаивает на том, что хочет выступить в нем.

Я смотрю на ее улыбку.

Я смотрю на виднеющийся вдали Олимп Монс.

Решение кажется незначительным. Пока что.

Аэроландер тяжело парит, медленно набирая высоту. Нам предстоит трехсоткилометровый полет к основанию Олимпа Монс, а затем еще несколько сотен километров вглубь вулкана, к самым высоким частям кальдеры - почти восемьдесят километров в ширину и более трех в глубину.

Отсюда открываются самые захватывающие виды.

Сюда пока добрались лишь несколько сотен клиентов нашего агентства.

Ares Horizons - лидер на рынке марсианского туризма. Мы открываем новые направления. Мы продаем впечатления, которые еще десять лет назад были уделом астронавтов.

В частном порядке я считаю, что Олимп Монс переоценен. Слишком плоский. Слишком обширный. Скучно.

Гораздо интереснее для меня каньоны Valles Marineris глубиной более восьми километров и протяженностью в тысячи километров или гигантские лавовые пещеры, в которых Марс выглядит по-настоящему чужим. Но люди хотят „самую высокую точку”.

Веспер появляется рядом со мной в кабине. На этот раз без камер.

Он улыбается. Эту улыбку знает половина планеты.

„Кассиан, - мягко говорит он. ”Представь себе закат над вершиной. Просто подумай об этом. Я должен получить этот снимок. Пожалуйста„.”

Он слегка наклоняется, как будто это интимная просьба, а не логистическое требование.

Я уже считаю.

Чтобы увидеть закат над вершиной, мне пришлось бы изменить свой маршрут. Обойти массив по широкой дуге. Дополнительные два часа полета. Больший расход топлива. Расход запаса времени.

Остальные участники слышат фрагменты разговора. Некоторые в восторге от своего видения. Другие сомневаются, безопасно ли это.

Решение за мной.

Мы останавливаемся на ночь в небольшом кратере, укрытом от ветра и пыли. Мы уже находимся примерно в двенадцати километрах над гипотетическим „уровнем моря” Марса.

Некоторые люди выходят на улицу. Они хотят увидеть пейзаж в сумерках.

Небо черное и четкое. Звезды сияют ярче, чем те, которые мы помним с Земли. Атмосфера над нами настолько разрежена, что почти не рассеивает свет. Температура опускается до минус девяноста градусов, но скафандры эффективно изолируют нас. Мы чувствуем себя в безопасности. Комфортно.

Я рассказываю им о плане на завтра. Об „атаке на саммит”.

Последние пять километров мы пройдем пешком - не потому, что так надо, а потому, что люди хотят почувствовать, что они покорили гору.

По пути мы проедем несколько точек обзора, тщательно отобранных агентством. Места, с которых кальдера выглядит наиболее нереально. Гарантированные кадры. Независимо ни от чего - ведь здесь нет погоды. Есть только почти вакуум и тишина.

Я вижу волнение в их глазах.

Мы отправились в путь рано, но не на рассвете. Это туристическая поездка, а не военная миссия.

Первый час полета проходит по плану. Аэроландер ведет себя стабильно. Параметры находятся в пределах нормы. И тут один за другим загораются красные огни. Они не тревожат. Они не воют. Они просто есть.

В салоне царит тишина, не имеющая ничего общего с любованием видами.

Диагностическая система не бьет в набат: нестабильное давление в одном из четырех двигателей. Вероятна утечка микротоплива.

Не критично. Подробнее.

Веспер реагирует мгновенно.

„Это мелочь, не так ли?” - говорит она, улыбаясь в камеру. - „Люди любят такие моменты. Они подлинные”.”

Я отвечаю ей не сразу.

Я вижу два варианта. Я могу остановить аэроландер, выпустить сервисного робота и попытаться найти место утечки. Это означает потерю времени. Я не знаю, сколько. Может быть, полчаса. Может быть, два.

Или я могу выключить двигатель и лететь дальше с тремя другими. Конструкция аппарата позволяет это сделать. Полет будет стабильным. Теоретически безопасным.

В одном из вариантов я теряю время.

Во втором - знание того, что на самом деле происходит с топливом.

Мы подходим к самой высокой точке вулкана. Оставляем аэроландер на устойчивой платформе и продолжаем путь пешком.

Последние пять километров мы идем гусиным шагом по краю кальдеры. Рельеф пологий только на поверхности - небольшие разломы, осыпающиеся камни, расщелины, которые при невнимательном шаге могут закончиться полетом вниз на несколько сотен метров.

Мы идем медленно, равномерно, в тишине, которую нарушает только дыхание костюмов.

Участники в восторге. Для них это момент, о котором они рассказывали друзьям еще до того, как купили билеты.

Для меня это изюминка.

Я знаю, что они увидят за следующим холмом. Я видел это десятки раз. И все равно - вид всегда получается.

Кальдера Олимп-Монс открывается внезапно, без предупреждения. Огромная, пустая, неестественно симметричная. Три километра в глубину, восемьдесят километров в ширину. Дно теряется в тени, как будто планету разрезали ножом.

Над нами почти абсолютный вакуум. Небо черное, резкое, с четкой полосой Млечного Пути. Звезды выглядят так, будто они ближе, чем должны быть.

Участники молчат.

Затем кто-то нервно смеется.

Кто-то другой говорит: „Это лучше, чем он ожидал”.

Vesper records. Он рассказывает о воплощении мечты в реальность, о пределах человеческого опыта и о том, что „стоило сюда приехать”.

Я смотрю на часы. Мы уже на полпути.

На обратном пути нам предстоит пройти пять километров пешком и пролететь более шестисот километров. Если все пойдет по плану, вернемся поздно вечером.

А планы на Марсе редко остаются в силе надолго.

В этот момент Веспер сообщает мне, что она „ушла в себя”.

Она хотела запечатлеть необычные скальные образования. Узкие проходы, зубчатые стены, природный лабиринт.

„Я уже близко”, - говорит он. - говорит он. „Я вижу тебя”.”

Через несколько минут ее голос звучит по-другому.

Более нервно.

Невозможно прочитать координаты на дисплее. Лабиринт из камней выглядит одинаково во всех направлениях. Здесь нельзя кричать и идти на голос.

И тут она останавливается, чтобы ответить. „Где, черт возьми, она потерялась?”

Мы начинаем спасательную операцию.

Уже совсем стемнело.

Мы потеряли слишком много времени на объезд и устранение утечки топлива. Местность внизу похожа на черную зазубренную рану на поверхности планеты. Каждый луч света вырезает из нее фигуры, которые на долю секунды напоминают человека - а потом оказываются просто камнем.

„Кассиан... я... я не думаю, что знаю, где нахожусь”. - говорит он.

Ее голос дрожит. Ее дыхание слишком учащенное. Она пытается успокоиться, но паника нарастает.

Прямая трансляция. Счетчик зрителей в углу экрана растет тревожно быстро. Миллионы людей смотрят, как она сидит, сгорбившись, в расщелине скалы, как она повторяет, что „это была ошибка”, что „она не должна была уходить”.

Мы кружим уже очень долго. Слишком долго. Топливо тает быстрее, чем мне хотелось бы. Я начинаю подсчитывать, чем еще можно пожертвовать, прежде чем придется прекратить поиски.

И тут датчики улавливают сигнал костюма.

Я вижу ее в свете прожекторов - маленькую, прижавшуюся к скале, дрожащую от холода и страха. Когда я выхожу и подхожу, она поднимается, шатаясь, и почти натыкается на меня.

Он берет меня за плечи.

„Я была так напугана... Я уже думала...” - она разрывается в слезах.

Он смеется и плачет одновременно. Камера продолжает передавать изображение. Зрители переживают этот момент вместе с ней.

Мы возвращаемся к аэроландеру с чувством триумфа, напоминающим облегчение после предотвращенной катастрофы.

Только в кабине, когда давление стабилизируется, мне приходит в голову одна мысль: к счастью, у нее был наш скафандр. Адаптированный к почти нулевому давлению, совместимый с системой связи.

Я даже не хочу думать о том, что было бы, если бы я согласился на ее маскарадный костюм в самом начале.

У нас есть время.

Это единственное, что позволяет мне мыслить логически. Мы не отклонялись от вчерашнего маршрута, и утренний ремонт - пусть и дорогостоящий - дал нам работающий аэроландер. До заката еще оставалось немного света.

Мы немедленно взлетаем.

„Кассиан, я... мне кажется, я хожу кругами”. - слышу я по внутренней связи.

Она пытается шутить, но ее голос дрожит. Паника проступает все отчетливее.

Мы летим низко, прочесывая сектор за сектором. Через несколько десятков минут я вижу ее - она стоит на открытом месте, явно растерянная, и машет рукой в сторону камеры, как будто это может помочь.

Когда я подхожу к ней, мои колени подгибаются. Она тяжело прислоняется ко мне.

„Мне было так страшно...” - шепчет она.

Мы возвращаемся в аэроландер в последних лучах заходящего солнца. На фоне ее передачи - тысячи комментариев, полных облегчения.

Только тогда я понял, насколько был напряжен. Страшно подумать, что будет, если мы потеряем клиента ее уровня.

Прежде чем принять решение, я более тщательно проверяю состояние аэроландера.

Утечка топлива оказалась серьезнее, чем я предполагал. У нас осталось ровно столько, чтобы благополучно вернуться. Поисковый полет окончен.

Но у нас есть кое-что еще: время.

Мы не стали делать объезд или остановку для ремонта. До заката оставалось еще более четырех часов.

Мы отправились пешком.

„Кассиан... все эти камни выглядят одинаково”. - говорит он все быстрее и быстрее. Он пытается считать положение с дисплея, но теряется в данных. Паника нарастает.

После почти трех часов ходьбы я вижу его вдали.

Когда я добираюсь до нее, она падает в мои объятия. Она кричит, плачет, дрожит всем телом. Камера фиксирует все - миллионы людей переживают этот момент вместе с ней.

Мы возвращаемся в последних лучах заходящего солнца, измученные, но в порядке.

Облегчение приходит только потом. Когда я пойму, что у меня действительно получилось.

Сигнал тревоги об утечке появляется внезапно.

Ее личный костюм оказался не так хорош, как она нас уверяла. Он не прошел наши тесты. Один слабый шов материала начал расходиться почти под нулевым давлением.

„Кассиан, я... я не могу перевести дыхание”. - ее голос срывается в панике.

Я анализирую ситуацию. Вчера мы не теряли времени на объезд, и мне удалось устранить утечку топлива. До заката остается около двух часов, и у нас есть работающий аэроландер.

Шансы не так уж плохи. Подробнее.

Поиск занимает много времени. Лабиринт камней сбивает датчики с толку. Ее голос становится все более отрывистым. Она теряет ориентацию, идет не в том направлении.

В последних лучах света я вижу вдалеке сияющую точку.

Она.

Когда мы добираемся до нее, она теряет сознание. Мы немедленно переносим ее в аэроландер. Герметичная кабина с шипением закрывается.

Он дышит.

Мы были на волосок от поражения. Если бы мы приехали на десять минут позже, было бы уже слишком поздно.

Мы потеряли слишком много времени из-за объезда и устранения утечки топлива. Сейчас солнце почти полностью скрылось за горизонтом.

Ее личный скафандр не справляется с низким давлением. В нем нет системы аварийного освещения. Он не был рассчитан на такие условия.

„Я не могу тебя видеть... Я действительно не могу видеть”. - Я слышу ее голос по внутренней связи, прерываемый плачем.

Мы летаем. Мы кружим. Мы ищем. Каждый камень в свете прожекторов может быть ее. Все надежды угасают через несколько секунд.

Прямая трансляция продолжается до самого конца. Миллионы людей следят за ней в напряжении. Они слышат, как она обвиняет нас, паникует, говорит то, что больше не контролирует.

Мы возвращаемся с пустыми руками.

В кабине воцаряется тишина. Участники знают, что мы потеряли не только человека, но и престиж, который нелегко восстановить.

Страшно подумать, что будет, когда мы вернемся.

Перед тем как отправиться в путь, я внимательно проверяю состояние аэроландера.

Утечка топлива серьезнее, чем я предполагал. Датчики не врут. У нас осталось ровно столько, чтобы благополучно вернуться на базу. Поэтому поисковый полет отменяется. Если я подниму аппарат сейчас, то могу ни с кем не вернуться.

Мы потеряли много времени на объезд. До заката оставалось около двух часов.

„Кассиан... Мне кажется, с костюмом что-то не так”. - ее голос дрожит.

Ее личный скафандр не справляется с низким давлением. У него нет спасательных огней. Он не был рассчитан на такие условия. Я вижу на мониторе, как падают параметры давления и температуры.

Мы идем пешком.

Слишком медленно.

Местность огромна, а освещение меняется с каждой минутой. Тени удлиняются, скалы становятся похожими друг на друга.

„Я ничего не вижу... Кассиан, мне страшно”. - говорит он и начинает плакать. Он пытается шутить. Он останавливается. Его голос срывается, превращаясь в тарабарщину.

Ее передача продолжается. Миллионы людей наблюдают, как она дышит все быстрее и быстрее, как теряет ориентиры, как обвиняет нас, потом извиняется, потом снова обвиняет.

Когда свет начинает гаснуть, я принимаю решение, которое мне очень не нравится.

Мы выходим из игры.

Я не могу рисковать, теряя новых людей.

„Нет... пожалуйста... еще минутку...” - слышу я в переговорном устройстве, когда мы уходим.

Затем просто тяжелое дыхание.

Потом тишина.

Мы возвращаемся с пустыми руками.

В каюте никто не разговаривает. Все знают, что мы сделали все возможное - и это ничего не меняет.

Мы не стали делать объезд.

У нас есть время.

Но время не все исправляет.

Еще раз проверяю аэроландер. Утечка топлива серьезная. У нас осталось ровно столько, чтобы вернуться. О поисковом полете не может быть и речи.

Мы отправились пешком.

„Кассиан... Мне ужасно холодно”, - тихо говорит она. Ее личный костюм шипит все отчетливее. Разгерметизация продвигается медленно, но неумолимо. Параметры падают, хотя она старается не двигаться и дышать неглубоко.

Мы едем так быстро, как только можем, но местность нас тормозит. Камни, разломы, расщелины. Каждый шаг стоит времени.

Ее передача продолжается. Миллионы людей видят, как она дрожит, пытается перевести дыхание, закрывает глаза на мгновение, прежде чем снова их открыть.

Мы находим его через несколько часов.

Все еще живы.

Она лежит, прислонившись к скале, заметно замерзла и тяжело дышит. Камера передает изображение. Изображение дрожит.

„Кассиан... Я задыхаюсь...” - шепчет он.

Мы пытаемся сдвинуть его с места.

Путь к аэроландеру долог. Слишком длинный.

Его дыхание становится все более поверхностным. Слова перестают складываться в предложения. Наконец она просто шевелит губами, словно пытаясь что-то сказать.

По дороге он погибает.

На глазах у миллионов людей, которые еще мгновение назад верили, что у нас все получится.

Мы молча возвращаемся, неся тело.

Марс молчит.

Мы потеряли слишком много времени на объезд.

У нас есть два часа до наступления сумерек. Я проверяю аэроландер. Утечка топлива была серьезной. У нас осталось ровно столько, чтобы вернуться. О поисковом полете не может быть и речи.

Мы должны идти пешком.

„Кассиан... Мне кажется, что-то не так”. - внезапно говорит она. В ее голосе нет паники. Но все же.

Через некоторое время она добавляет: „Я провалилась в трещину. Моя нога застряла”.”

Он пытается двигаться. Безрезультатно.

Ее костюм работает исправно. Давление стабильное. Температура в норме. Она дышит спокойно, хотя в ее голосе слышно нарастающее беспокойство.

На дисплее скафандра она не может увидеть координаты. Чтобы определить положение, системе нужен сигнал как минимум от четырех спутников GPS. В узкой расщелине скалы она „ловит” максимум один, иногда два.

Он не может назвать местоположение.

Связь работает - все, что ему нужно, это сигнал от одного ареостационарного спутника. Поэтому он может передавать. Он может осуществлять передачи. Он может описывать окружающие его скалы, пытаясь дать нам хоть какую-то точку отсчета.

Мы ищем в темноте. Проходит час. Потом секунда.

Каждая трещина выглядит одинаково. Каждая тень может быть ее. Или просто очередная ловушка. Свет меркнет с каждой минутой.

„Кассиан... здесь становится холодно”, - говорит он тише. Затем: „Я... я не хочу здесь оставаться”.”

Я снова анализирую ситуацию. Факты, а не эмоции.

Если мы задержимся, я рискую потерять кого-то еще. Что мы потеряем ориентиры в темноте. Что эта история закончится новыми жертвами.

Почему я не устранил эту чертову утечку топлива? С воздуха у нас был бы шанс.

Я принимаю решение.

Мы прерываем поиски.

Я говорю ей спокойно. Я объясняю. Что ей нужно беречь силы. Я говорю, что мы вернемся с помощью. Что это не конец. Но я знаю, что это неправда.

Не знаю, слышит ли он меня.

Ее передача продолжается. Миллионы людей слышат ее крики, ее молитвы, ее вопросы, на которые больше никто не отвечает.

Мы возвращаемся в молчании.

Участники экспедиции не знают, что сказать. Они смотрят друг на друга - каждый из них мог бы оказаться на ее месте. Это чувство висит в каюте, как тяжелый туман.

Мы летим к базе. Ее голос все еще слышен в наушниках.

Наконец я выключаю трансмиссию.

Я больше не могу это слушать.

Я знаю, что это не моя вина. И я знаю, что это будет преследовать меня во снах.

Ещё один день. Утро.

В офисе светло. Марсианское солнце льется сквозь панорамное окно и отражается от гладких поверхностей стола. Мой начальник сидит напротив меня, спокойный и собранный, словно только что допил утренний кофе.

„Мне нужен отчёт, Кассиан, — говорит он. — Полный отчёт”.„

Он не спрашивает. Он констатирует факт.

„В хронологическом порядке. С учетом принятых решений. С учетом отклонений от процедур”.”

На столе передо мной планшет с интерфейсом для создания отчетов. Пустые поля. Мигающий курсор.

Начальник больше ничего не говорит. Он ждет.

И я мысленно прокручиваю всю поездку, решение за решением, как будто кто-то проиграл её в режиме тренировки.